风暴来临

网综《中国有嘻哈》热播（资料图片）

在这些地下嘻哈歌手们奋力向上寻求突破口的时候，市场也在焦急寻找下一个爆款明星的诞生。中国造星选秀行业经过十几年的快速发展，历经了超女、快男、好声音等几十档节目的轮番轰炸，在唱歌、舞蹈、团体等各领域扫荡过后，逐渐走向竭泽而渔的疲软窘境。仅仅是现下，同一时间就有《快乐男声》、《明日之子》、《中国有嘻哈》、《中国新歌声》四档同类型节目扎堆。年轻人到底喜欢什么？下一个偶像会在哪里？大众也在热切观望。

在策划的最初，《中国有嘻哈》还叫《下一个偶像》，以制片人陈伟、导演车澈为核心的节目团队碍于成本回收压力，曾有想过要把这个节目打造成集合“嘻哈、民谣、二次元、偶像”等多个小众领域的综合选秀。

选择“嘻哈”这个细分切口，一度被外界看作是一场事关2亿投资的冒险和豪赌，但有足够的现实依据让陈伟和车澈相信“嘻哈的时代”或许马上要来了。

车澈，2006年毕业于上海戏剧学院戏剧文学系，曾担任《 盖世英雄》《蒙面唱将猜猜猜》等多个节目总导演，2017年担任《中国有嘻哈》节目总导演。（资料图片）

车澈的工作室名为“yoh”，y代表young，h代表Hip-hop，他早就看好了嘻哈的爆发。他曾做过一次有趣的观察，在微博上，一些名气一般的流行歌手粉丝数量通常在300到500万之间，但留言的数量只有100多。但他发现那些地下的hip-hop歌手粉丝数量通常只有1万到3万，最厉害的也就5万到8万。但他们的微博留言却常常有500到800。

“这是真粉和假粉的区别，这是只关注和有互动的区别，这说明他们是有受众的”车澈为自己的观察下了结论。

笑起来亲和可爱、性格讨喜、在互联网上善于经营的TT，在参加《中国有嘻哈》之前，就已经小有名气，微博上已经拥有了不少女粉丝。而在国内嘻哈江湖中占稳山头的红花会亦早拥有好几个百人粉丝群，现在网络上流传出去的表情包和成员私下的照片，大多都是从这些老粉群里流出去的。啊之偶尔会在群里和粉丝们互动，PG one只有在出新歌时候，才会在群里吆喝一声：“你一说群里就哗的一片，根本也看不清在说什么”。

吴亦凡在节目现场（资料图片）

这些在小众圈子里早已自带粉丝的歌手，汇聚到了这样一个节目，再经由人气偶像像吴亦凡的庞大的流量加持，受到关注几乎是必然的。“玩说唱的人都是非常利害的自媒体，知道女孩喜欢什么，知道什么会火，没人能运营，那么我们就自己运营。这相当于700个自媒体在同时炸这件事，能不火么？”嘻哈团体龙井说唱的成员孙旭[微博]在某个关于嘻哈的论坛上公开表示。

李宏杰也明显的感受到了，这一代嘻哈歌手拥有的粉丝基础，是前两代嘻哈歌手无法比拟的，他把这一切都归结为时机的成熟。

“14年前我们做中国第一个嘻哈厂牌的时候其实真的没这么多人听嘻哈，现在嘻哈在国内能火，也跟90后甚至是千禧一代的年轻人长大了有关。”

西安光音拾陆Live House的负责人Steven则见证了嘻哈音乐在现场的一路逆袭，嘻哈音乐在国内发展了十几年，在Live House一直不算火爆。在他看来嘻哈音乐真正开始能从现场演出赚钱是从15年开始，而现在只要是有嘻哈的表演，几乎场子都能被填满，票都很好卖。长年经营惨淡的rapper们也都发现这两年开始，靠嘻哈靠表演可以稍微赚到钱了。TT在去年发了第一张专辑后有了一次密集的10城巡演，而结果还算成功“有赚一点点，不多，但是有赚。”

这也跟这两年音乐现场走红的轨迹颇为贴合，拥有消费能力的粉丝们不再满足于只在电视网络上收听和观看，他们更想去现场感受音乐，而“嘻哈”这种极富现场感染力和冲击力的音乐形式无疑备受欢迎。

Dickid在业内工作了十几年，在他看来时代真的不同了，以前他们做一场嘻哈演出，最怕的就是碰上雨天，“下一点雨死了，因为就没人会来，那就亏死了，能来100人已经很开心了”。但上个月来自成都的嘻哈团体Higher brothers 来广州巡演那天碰上了暴雨，票却全卖光了，现场观众爆满。“现在不会有任何的东西能影响他们去看喜欢东西。”Dickid感慨道。

“红花会”北京糖果表演现场

这正如我们那天在星光现场见到那些学生模样的年轻人，拿着人民币对着主办方抢着购买一张入场券时，也真实感受到了粉丝们的狂热。当我们怀疑他们是否有足够消费能力时，“200块钱还贵？”这些年轻人们无一例外的反问给了我们答案。

而正是在音乐节现场看到了嘻哈音乐的号召力， 2016年底，国内知名音乐公司摩登天空设立嘻哈厂牌MDSK，先后签约了红花会、TT等嘻哈歌手、团体，成为了主流市场第一个吃螃蟹的人。而来自成都的嘻哈团体Higher brothers签约美国嘻哈厂牌，成为了中国嘻哈音乐接轨国际的冲锋军。这两件事情被认为是对中国嘻哈音乐具有里程碑意义。MDSK厂牌负责人亚侬用“对市场需求自然的满足”解释了这摩登的这一部署，“摩登毕竟是做青年文化的，当你看到身边的人不止是听音乐，包括穿着打扮，审美开始变化的时候，其实就应该是要这样了”。

年轻人对嘻哈文化的热烈追逐并非一时兴起、无迹可寻，近几年美国嘻哈歌手Kanye west设计的椰子鞋在全球席卷，成了潮人们的标配。无数年轻人排队几十个小时只是为了买到一件Supreme和LV联名合作的白T，而无论是街舞、滑板、涂鸦还是beatbox，还是时下最流行的trap音乐，这些与嘻哈紧密相连的潮流文化在年轻人群体中蔚然成风，有着“最时髦”的吸引力。

“侃爷”KanyeWest和他的椰子鞋。KanyeWest，美国说唱歌手、音乐制作人、商人。（图片来自网络）

物质主义、反精英文化、品牌意识、自我表达……这些嘻哈文化的内核与当下的年轻人们在精神上形成了天然的共鸣，“酷、帅、前卫、真实”等元素建构的新偶像标准正在被建立。

孙旭坚信中国Hip-hop能火是必然的结果，“现在谁还会踏实坐在那儿听故事”，强调节奏和躁动的说唱，跟社会的浮躁被划了等号。“后面可能会进入到陈冠希[微博]时代，会说唱，穿得非常潮流，音乐再强一点，这就是Hip-hop的未来。当过三五年后，大家听乏了就又开始听故事，这是一个过程，但嘻哈现在到了这个点了。”

另一方面，以Bigbang为首的带着嘻哈属性的新世代韩流偶像在中国风靡，为国内悄然培养了嘻哈的粉丝基础。加之吴亦凡、黄子韬[微博]等在韩国受过最前沿理念包装的人气偶像们不遗余力的推广，无论是前者一直标榜的“嘻哈音乐”还是后者“两亿零花钱在口袋”的争议rap，都经由他们庞大的粉丝群，让“嘻哈”有了更主流的扩散通道。

一些韩流偶像如Bigbang从着装和作品上都带着嘻哈属性。（资料图片）

在车澈看来，这是一个足够支持分众文化的时代，小众文化只要挖掘足够深入，就有成为大众爆款的可能，“特别是95后的这些受众，生活方式已经完全分众化了。Hip-hop粉可能是看《中国有嘻哈》，听嘻哈音乐，他穿着是潮牌。他的运动是街球和滑板，他线下的生活方式可能是Live house，这是一个完整的生活体系，二次元粉就又是完全的不同。”

在这些细节累积的日常中，车澈看到了TT微博里的粉丝粘性，他看到了live现场的火爆，看到了来自成都的嘻哈歌手谢帝走上了央视的舞台，凭一首《今天不上班》爆红，看到了连李宇春、张杰等当红的流行歌手都不约而同尝试玩起了说唱……而这些最终推动了《下一个偶像》成了《中国有嘻哈》。

在节目录制第一期，几十组导演奔赴全国各地游说了当地最有名的嘻哈歌手来参赛，但陈伟和车澈并不确定这些来自地下颇具个性的rapper们是否真的会出现，最终海选现场一共来了288位嘻哈歌手。

《中国有嘻哈》40强（图片来自网络）

当有从地下通向地上的机会摆在面前，显然这群来自地下的嘻哈歌手们并不想谁错过。

“希望所有的地下rapper一起，把这天顶破。”来自重庆的rapper Bridge在节目里说。把自己的嘻哈音乐通过大众平台扩散，“征服”那些不了解嘻哈音乐的耳朵，是这帮rapper来参加节目的共同目标。

在齐力破冰的共同诉求下，重视自我感受的嘻哈歌手们当然也有各自的欲望。艾福杰尼曾向车澈坦诚目的：想把演出费从200块提升到2000块钱。而“沙漠兄弟”的另一名成员黄旭参加比赛时全身只剩下300块钱。他刚在北京成了家，生了孩子，装修完房子耗尽了多年的积蓄。他在节目中直白的表示：“我就是要用尽全力来参加这个节目，我就是要在这个节目里表现的更好，我要让我的丈母娘，让我的老婆知道，我不是乱混，也不是不务正业，让更多人觉得我们的东西是好听的。最现实一点来讲，让我的出场费能够高一点，能够养得起家，能够装修得起房子。”

TT则将节目比做是“出道”，“如果不来参加，那可能这两三年就很难有新的出道机会了。”他不掩饰自己想要出名的愿望，“我们做音乐的人，说实话谁不想红啊，谁不想音乐被多一点的人听到，干吗要去掩饰呢？”TT直率的表示，“很多做音乐的人觉得自己可高尚了，谈钱多俗啊。钱多接地气啊，谁不要钱啊？”在他的定义中，至少要向吴亦凡这样才算是红，“我觉得还不够红”他说。

“红花会”小白穿着帅气，颇有男模风范。

红花会的小白也有一颗想要当艺人的心。这里的艺人在他的描述中指的是“以我现在这个状态，成为一个中国从来没有过的，甚至是我父母这样年龄都能认识的艺人，这是一件很屌的事。”

“我想当中国的Kanye West，希望中国的说唱有一天是可以和主流明星并肩的”，被认为具有夺冠潜质，目前人气最旺的PG one并不排斥演戏的可能，他说他想要拍一部类似《8英里》的电影。这部由嘻哈歌手Eminem主演、带有半自传性质的电影，讲述了平凡小子成为嘻哈巨星的故事，这无疑是很多地下嘻哈歌手梦想的人生轨迹。

同样是被大众媒介引爆和制造的新明星，但来自地下的rapper们与传统选秀明星大相径庭，以前选手们习惯于在舞台上讲述自己的人生和追梦故事，但这些嘻哈歌手们却更乐于谈钱和名利。我们接触的大部分rapper都直言想要靠音乐赚钱的意图，他们想要买劳力士、买好车、给家人买房、给他们更好的生活。

节目中，他们一脸嚣张向另一阵营的爱豆rapper开炮，对着镜头喊着“要干掉他们”。但他们又不屑掩饰的表示，想选吴亦凡做制作人的原因之一是因为他红，“可以蹭他的热度”。

此前做过多档音乐选秀节目的车澈，阅览了一批又一批渴望成名的素人选手们，从“我很努力”、“我要让大家听到我的音乐”到“我参加节目就是为了要出名和 有钱”，这群好恶分明的rapper令他如获至宝，他在不同场合都称赞他们纯粹、真实。

PG one在彩排现场

Snow在看完《中国有嘻哈》后成了PG one的粉丝，从不追星的她连着追了两场活动，在她看来这些地下嘻哈歌手既有实力也有想法。“他们的音乐很真实，有些歌能听出感动和态度，不是伪的，像他们的着装就很自我，还很潮，能肆无忌惮的表达自己。”紧接着她话锋一转，“你看第二期那个爱豆rapper的歌词，还说什么颜值，简直恶心死我了。”

粉丝们模仿PG one的穿着和打扮，模仿他挡脸拍照的手势，并引以为“可爱”和“酷”。“没有人在乎PG one是不是来自东北的一个工人家庭。粉丝们只要他帅、他酷就好了。”车澈说到。

“年轻人开始有话语权表达自己的生活态度，他们是互联网一代，更自由更开放，更认可要有个性的表达，认可自己要有自己的价值观。嘻哈音乐就是强调keep real、不装，正好契合现在年轻人想要的状态。”

李宏杰认为中国早晚会诞生嘻哈巨星，“从我10多年前就坚信会有这么一天，无非是早晚的事。嘻哈音乐一定在年轻人中是有更强的生命力。”

“我不认为嘻哈和摇滚有什么本质性的区别。因为它都是年轻人心中的梦想，奋斗，呐喊，甚至是痛诉，都是比较极致的个人态度”。陈伟分析了为什么嘻哈能占领年轻人的心。

在《中国有嘻哈》中，吴亦凡问出的那句“你有freestlye吗？”恰恰就像是嘻哈语境下的“你有梦想吗？”而当他这么问了，那些来自地下的rapper们顺势抓住了这个梦想成真机会。